A stray Englishman
В трактире я впервые встретил англичанина-бродягу. Я не мог сказать, кто он такой и куда он направлялся. Думаю, что он и сам этого не знал. Он был гражданин мира, но он не был знаком с отдельными странами, входящими в его состав. На всех языках он разговаривал одинаково бегло и одинаково плохо. Он то картавил по-французски, то откашливался по-немецки, то смазывал органы речи итальянским, как смазывают колёсную ось. Если это именно то, что мы, англичане, приобретаем от путешествий, то нам лучше бы оставаться дома.
(Russia and the Russians or a Journey to St.Petersburg and Moscow)