August 1st, 2021

Нам дым отечества и сладок, и приятен

Отличия нынешней погоды от погоды 1972 года. В то лето дымная мгла из-за горящих торфяников началась в Москве уже в начале июля. Более двух месяцев не было дождя. Сейчас регулярно идёт дождь, хотя и в большинстве случаев небольшой. Зато в 1972 году не было такой жары.  Иногда температура переваливала за 30 градусов, но обычно была днём от 27 до 28. Кроме того, мгла затмевала солнце, поэтому было легче переносить жару. Чистоту воздуха я определял визуально. В обычное время в одно окно хорошо был виден МГУ, а в другое Кремль. В июле сначала исчез МГУ, потом Кремль. Высотка на Котельнической набережной была видна, но смутно. Часто днём машины шли с зажжёнными фарами. Сейчас дымной мглы пока нет.
Летом 1972 года мы с другом собирались в дальний велопробег. Мы хотели добраться до Бородино, но для начала проехать хотя бы часть пути туда для тренировки. Я со своей дорожной «Украины» снял крылья с багажником для облегчения велика. Когда проехали около 20 км, начался ливень. Отсутствие крыльев привело к тому, что я был покрыт грязью с головы до ног. Это было 26 августа. Первый дождь за более чем два месяца. Стали думать, не вернуться ли. Но решили продолжить путь, потому что долго готовились и тренировались. Потом мы всё равно уже мокрые и грязные, поэтому мокрее и грязнее не будем, в какую сторону ни ехать. Ливень продолжался почти всю дорогу туда (90 км). Мы доехали до Петрищева. Там посетили местный музей, где для нас двоих экскурсовод провел экскурсию. Он рассказал всю правду про несчастную Зою. Для больших организованных групп он такого не рассказывал.
Обратно уже не было дождя. У нас с собой были часы и спидометр для измерения пройденного  пути. По нашим подсчетам мы перемещались со средней скоростью 25 км/час.

Донер (В девичестве шаурма)

Döner kebab по-турецки. Значение: вращающийся, вертящийся.

В Азербайджане шаурмой называют блюдо с белым кисло-сладким соусом и в лаваше, в то время как традиционная шаурма называется дёнер-кеба́б или просто «дёнер» (азерб. dönər) .
В Алжире шаурма называется дене́р.
В Армении это блюдо называется карси-хоровац (шашлык по-карски). Шашлык по-карски представляет собой большой кусок мяса на вертеле, с которого постепенно срезают кусочки по мере приготовления и заворачивают их в псацах (тонкий пресный листовой «лаваш»).
В Бельгии используется название пита-дюрюм (фр. pita durum), или просто durum (от турецкого dürüm — завёрнутый), если начинка завёрнута в тонкий лаваш, или просто пита (фр. pita), если начинка кладётся в половинку питы.
В Болгарии используется название дюнер, хотя если исходить из рецептуры, то это блюдо ближе к греческому гиросу.
В Великобритании называют сокращенно «кебаб» от турецкого — Döner kebab.
В Германии используется название дёнер-кеба́б (нем. Döner kebab), или просто Döner. Также используется название Schawarma. Иногда используется название дю́рюм (от турецкого dürüm — завёрнутый), если начинка завёрнута в тонкий лаваш. Встречается и название турецкая пицца (нем. Türkische Pizza).
В Греции (включая Крит) мясо, приготовленное на вертикальном вертеле, называется гирос, а начинённая этим мясом пита — гирос пита.
В Израиле для того же блюда используется название шава́рма[4], но из-за отсутствия огласовок в обычном написании на иврите (שווארמה) широко распространено прочтение «шва́рма»; арабы, живущие в Израиле, произносят его как шуа́рма. Подается в лепёшке-пите или в тонком лаваше — лафе. Коренные иерусалимцы называют лафу «эштану́р». Любимые приправы — хумус, тхина, «амба» (жидкая приправа из маринованного манго), острый схуг. В израильской шаурме полностью отсутствуют молочные составляющие в любом виде из соображений кашрута.
В Иране блюдо называют «турецким кебабом» (перс. کباب ترکی kabāb-e torki).
В Казахстане повсеместно используется название шаурма (шауырма на каз.), если начинка кладётся в половинку питы, и донер (донер-кебаб), если начинка заворачивается в лаваш.
Ливанское название для шаурмы — кубба́.
В Литве блюдо называется просто кеба́бас (лит. kebabas).
В Польше используется название ке́баб (от нем. Dönerkebab) с поправкой на польское ударение (всегда на предпоследний слог).
В России блюдо называется шаурма (вариант шаверма отсутствует в современных словарях русского языка).
В Румынии употребляется название шаорма или шоорма.
В Таджикистане в основном употребляется название шаурма.
В Туркменистане употребляются названия донер, реже «шаурма».
В Узбекистане распространено название турк-кабоб. Однако, завернутый в лаваш, называется часто просто «лаваш», а «турк-кабоб» означает приготовленный в тонком хлебце, как пита. «Донар» подается как отдельное второе блюдо с гарниром.
Во Франции это блюдо называется кебаб (фр. le kebab) или chawarma.
В Чехии для этого блюда используется название ги́рос — греческого происхождения[5].

опубликовал три года назад

Полесские хроники



Сначала разберёмся с действующими лицами. Просто доктором будем именовать вновь прибывшего на Полесье выпускника. Доктором-выдумщиком назовём его предшественника (далее станет ясно, почему выдумщик). Доктор-первопроходец — это легендарная фигура, о котором мало что известно достоверного, а есть только мифы среди местного населения.
Столкнувшись с трудностями в понимании местных обычаев, доктор решил ознакомиться с историями болезни в больнице, чтобы узнать, чем чаще всего страдают полещуки и полещучки. Открывает он первую историю болезни и читает:
«Пинчук Иван Денисович. Возраст 58 лет. Родился доношенным. Рост 58см. Вес 2кг 500г. Рано стал брать грудь.»
Доктор был в недоумении: почему мужчина 58 лет имеет рост 58см? Карлик? Взял другую историю болезни. Её содержание отличалось только именем и возрастом больного, все остальные сведения совпадали с первой картой. В следующих десяти карточках та же история. В чём здесь дело? Тут доктора осенило: эндемическая карликовость! Открытие! Доктор уже видел название своей будущей научной статьи: «Пигмеи Полесья» или «Полесский нанизм: тайна местных болот». Однако по здравом размышлении ему показалось очень странным, что все данные полностью совпадают до сантиметра и грамма. Так в жизни не бывает. Со своими сомнениями доктор обратился к всеведущему фельдшеру. Вот что тот поведал.
Когда была образована больница в этой глуши болот, то Доктор-первопроходец принялся за работу со всем рвением новичка. Однако уже пришедший ему на смену Доктор-выдумщик понял, что надрываться не имеет смысла, ибо вёска их вместе с больницей доступна для посещения только зимой на санях, а летом живёт на острове, до которого добраться невозможно, так что никакие проверки не страшны. Вот он и перестал заполнять истории болезни, чтобы не тратить время на глупости, когда рядом утки сами в руки летят. Всему хорошему приходит конец, и вот однажды до Выдумщика дошло известие о том, что надвигается проверка. Что делать? Они сразу спросят про истории болезни, которых не существует в природе. Вот что он выдумал. Он засадил за работу фельдшера и вместе с ним всех умеющих писать с заданием заполнить пустые бланки по образцу историй, заведённых о время оно первопроходцем. Задача была нетрудная, так как им было велено вписывать только новые имена и возраст, а всё остальное передирать один к одному. Всё равно никто не будет заглядывать в эту дребедень.
Узнав историю историй, доктор понял, что прославиться как первооткрыватель нанизма в Полесье ему не светит.